粕谷卓至／編集局整理部

割り付け作業をする粕谷

夕方、家を出るとき、近所のおばさんによく聞かれる。
「あら遅いわね。あなた何の仕事してんの？」。
正確に答えると、
『野球、サッカー、陸上、相撲、競馬、社会、政治、芸能などなど
次から次へ飛び込んでくるニュースの価値判断をし、各ページに振り分け、
見出し作製、写真選択、表やグラフの発注、あらゆる価値判断を繰り返し、
新聞を商品として仕上げるレイアウトをする仕事』。
ということになるのだが、興味本位の質問に長々答える必要もないと思われるので
「夜の仕事です」。と答えるようにしている。

紙面の割り付け。写真をどう使うか、見出しをどうするかは各々の裁量で作業を進める。

整理部の生活は、完全に昼夜逆転だ。
エンジンが掛かるのはプロ野球のナイターが始まる午後６時頃。
ここから試合終了まで、ひたすら試合を見る。
ただ、ぼーっとテレビを眺めているのではなく、
目はテレビを、頭は見出しをひたすらに考える。
選手のガッツポーズを見ては、写真をイメージする。
ここに見出しを置いて、はてはてどこに原稿を見せるようにしようか…。

過去の成績を調べては表を作り、原稿を発注する。
ふと気がつけば、降版時間（締め切り時間 ）が迫ってくる。

実際にパソコンで組み上げ、ひと息…とはいかず次の版へ。
何度か繰り返し、夜中に業務終了。

出来上がったのは西武日本一を伝える日刊スポーツの一面

「さて飲みに行くか」。
明日を考えず酒が飲めるのも、この部署の魅力の一つ。
翌日どんなニュースが飛び込んでくるのか、何を担当するかもわからない。
ただ、当日の反省はするし、他紙も気になる。
飲んだ後には、たいていコンビニに寄って他紙をチェック。
自分の紙面と比較し、時に優越感にひたったり、時に落ち込んだり、
そんなこんなで日の出と共に帰宅。

ごみ出しのおばちゃんによく見つかった。
「あら遅いわね。こんな時間まで何の仕事してんの？」
長々答える気力も残ってないので
「飲んでただけです。夜の仕事ですから」と答えて、１日が終わる。

社内を見渡すと、個性的なひとばかり。
あなたの変わったところが武器です。
面接官を片思いの異性と思い、嫌われない程度に口説いてください。